獵書周記6 古巴書展與法國美食末日

沒有人可以準確統計，全球究竟有多少個城市舉辦國際書展，也許只能說，有人的地方就有書，有書的地方就有書展。台北書展閉幕了，二月份最矚目的書業盛事，無疑是古巴國際書展，二月十一日在哈瓦那揭幕，主賓國依然是俄羅斯——剛結束的開羅、加爾各答、新德里等書展的主賓國也是俄羅斯，可見俄國文化實力遍及亞非拉，顯然不比中國遜色。

書展是古巴每年一度的文化盛事，也是古巴這個島國與世界接觸的一個重要窗口。前領導人卡斯特羅（Fidel Castro）喜歡結交文化名人，曾與名作家海明威（Ernest Hemingway）、加西亞．馬爾赫斯（Gabriel Garcia Marquez）、名導演奧利華史東（Oliver Stone）會晤，談文說藝。

今年古巴書展的主題名為「閱讀就是成長」，邀請了二百多位作家、翻譯家和藝術家赴會，其中包括南非的1991年諾貝爾文學獎得主內丁．戈迪默（Nadine Gordimer）、加拿大作家瑪格麗特．愛特伍德（Margaret Atwood）。

二月份另一個書市焦點，是二月十二日在洛杉磯舉行的加州古書國際書展，主要展品是曾搬上大銀幕的名著，據說展出精品涵蓋了過去五個世紀的出版與印刷歷史，由十七世紀的莎士比亞（William Shakespeare）到當代作家、《在路上》（On The Road）的作者傑克．凱魯亞克（Jack Kerouac）的絕版書，均可在書展中找到。

獨立書店：巨大的混亂與「尋寶遊戲」

剛結束的台北書展對小本經營的獨立書店多所關注，在大型連鎖書店當道的今日，多少都是一份難得的文化關懷。獨立書店應如何經營？在波士頓附近的小鎮紐頓（Newton），有一家名為「新英格蘭流動書展」（New England Mobile Book Fair）的另類書店，可供參考。

這書店已有五十多年歷史，前身的確是一個以貨櫃車改裝的流動書檔，現址本來是一個工廠貨倉，佔地三萬方呎，正是由於面積巨大，做法與一般書店不同——收到出版社寄來的書，便索性以出版社分類，直接將整箱書堆放在架上，省卻分門別類的人手與成本，表面看來無疑是雜亂無章，而且附近有四家大型連鎖書店，可它的年營業額達到一千萬美元，這就暗合了《完美的混亂》（A Perfect Mess）這本書所論說的一條簡單原理：混亂背後自有一套隱藏的秩序。



《完美的混亂》由哥倫比亞大學商學院管理學教授亞伯拉罕森（Eric Abrahamson）與科普記者佛瑞曼（David H. Freedman）合著，此書最重要的論點是「愈是整潔，成本愈高」，混亂不等於沒有效率，有時還隱藏了創意。對「新英格蘭流動書展」的經營者而言，混亂意味著節省成本，書籍便可以優惠價出售，對於以獵書為樂的顧客而言，巨大的混亂倒是只此一家的「尋寶遊戲」。

美味天朝淪為快餐之都

這邊廂，香港有兩家食店獲得《米芝蓮指南》列為三星級，生意滔滔，TVB的特備節目《我的2009》其中一集，店主現身說法，不忘感恩；那邊廂，美國著名食家邁克．史坦伯格（Michael Steinberger）的《法國美食末日危機》（Au Revoir to All That: Food, Wine, and the End of France）在台灣出了中譯本，對《米芝蓮指南》彈得樹搖葉落，那麼，《米芝蓮指南》到底是法國美食向上的助力？還是進步的阻力？

史坦伯格以一次法國美食之旅搜集資料，訪問了不少頂級名廚，他的結論是這樣的：在三星級名廚保羅．包庫斯（Paul Bocuse）的餐館裡吃到的午餐，只是「一塊無味的魚排淹在比石膏泥還厚的奶油醬裡，左右兩側塞上黏糊糊的麵條」，他慨嘆美味天朝自居故步自封，當西班牙名廚以「分子美食」的實驗精神震撼世人，法國名廚卻只顧向「聯合國教科文組織」聯署申請將法國美食列為世界文化遺產，卻不知道法國已淪為「美食博物館」。

「慢食」乃世界精緻飲食風尚，法國人卻鍾情於快餐，法國遂成為麥當勞營業額第二高的市場，（第一位當然是美國）。史坦伯格指出，法國僵化的勞動法造成經濟普遍不景，餐飲業因而日趨蕭條，高達19.6%的餐飲增值稅（VAT）更令餐館雪上加霜，食客卻步。

那真是傷透了法國美食迷的心了。法國書評人倒是頗有風度的，含蓄地承認此書「讓人氣憤卻又回味再三」。史坦伯格也不是只彈不讚，他倒很欣賞巴黎近年掀起的「小酒館運動」（Bistronomie），年輕一代廚師都不再迷信《米芝蓮指南》的星星神話，紛紛自立門戶，開設很有創意的小酒館，為沒落的法國廚藝再次開拓生機。卜蒙斯達倒覺得，此書其實也值得號稱「美食之堂」的香港借鑑，事實上，本地餐飲業也是危機重重。

一代人的夢想與徬徨



這邊廂，香港熱論「80後」，不同世代各自表述，年青一代紛紛撰文，為強貼於在他們身上的各式標籤解毒；那邊廂，內地「80後」也靜靜起革命，新世代決意以「80後目光講述80後，80後目光拍攝80後，80後目光研究80後，80後目光解讀80後」，研究長逾兩年，前後動用超過一百人（全是「80後」），完成了《蟻族》這本書，探討一代新人的困境與徬徨。

此書副標題為「大學畢業生聚居村實錄」，由廉思主編，所謂「蟻族」，是指「高智、弱小、群居」的「80後」大學畢業生。《蟻族》呈現了內地當前年輕一代（剛踏入社會不久的大學生）的生活觀念和心理狀態，不乏可供香港互相對照的地方。兩地「80後」同樣面對生活不穩定的問題，教育日趨普及，愈來愈多大學畢業生湧向社會，找不到適合自己的工作，甚或長期待業、失業的年輕人比比皆是，社會回應不了他們的基本訴求，「蟻族」弱小但勤奮，高智而不被認同，他們只好為自己尋找適以生存的位置。

顧城詩說：「黑夜給了我黑色的眼睛／我卻用它尋找光明」，也許每一個時代都有徬徨的新人類，要為自己尋出路。卜蒙斯達喜見本地的「80後」敢怒敢言，愈來愈勇於為自己訴說愛恨，相信香港新世代對《蟻族》大概會深有同感，了解自己與了解世界可以並行不悖，兩地青年倘能互相借鑑經驗，無疑是有益有建設性的。

向世界呼喊：還—我—童—年



《小玩意》不是指彭羚那首甜到漏的歌曲，也不是指影響一生的婚姻與婚戒，此小玩意不同彼小玩意也，這裡說的是美國現代史家加里．克羅斯（Gary Cross）的《小玩意：玩具與美人童年世界的變遷》（Kid’s Stuff：Toys and the Changing World of American Childhood），此書最近剛譯成簡體中文版，細說玩具的消費社會意義與工業技巧等等，闡明近一百年來玩具的變遷史。

此書有意要為消費社會的享樂主義解除魔咒，19世紀90年代開始出現的藝術及手工藝運動，為「小玩意」注入新動力，重新發起玩具的想像力，老式，家庭製造，材料嘛，俯拾皆是，家中隨手的掃把，碎布片，諸如此類的小東西，均可喚起沉睡已久的童心。

卜蒙斯達語錄：在高速發展的高速時代，我們失去的東西太多了：手工藝和手的觸感、創造力和對物件的愛，還有嗅覺和味覺……從食物到玩具，從書本到生活，只有大量生產的複製品，再沒有獨一無二的「小玩意」了，也許是時候要向世界呼喊：還—我—童—年。

2010 02 07 明報 星期日生活 讀書

獵書周記5 你買書，誰最賺錢？

買書至少有兩大主要途徑，一是到書店買，一是上網買。買書有折扣，在書店買，一般是八折左右；在網上買，可低至六折於七折。那麼，兩者在書市造成的差額是多少？據內地圖書業估計，網絡書店所佔的銷售份額，已逾圖書零售市場的10%，較低折扣令圖書市場平均毛利下降了5%，整個行業損失的毛利約為15億元（人民幣）。正因如此，醞釀了兩年的「圖書公平交易規則」，終於在本月初出台了，最主要的規定是新書網上售價不得低於8.5折。

可以想像，最終的贏家是國營書店，輸家是網絡書店和讀者，民營書店處於兩者之間，只能靜觀其變。在爭議聲中，有不少學者、專家認為，銷書限折涉嫌違反內地「反壟斷法」，而學生是網上圖書的最大買家，對「限折」很有意見。

想起哈福德（Tim Harford）的《臥底經濟學》（The Undercover Economist），當中提出在星巴克喝咖啡，成本不足一美元的咖啡可買2.55美元，誰最賺錢？答案不是咖啡店老闆，而是地主，咖啡店專挑人流旺盛的「旺地」開設，因此，租金很昂貴。

這就是為什麼到書店買書一定比網上購買昂貴。你買書，最賺錢的大概也是地主。本港連鎖書店都開在租金昂貴的旺區或商場，二樓書店要搬到三樓四樓，甚至七樓八樓，影響所及，書市愈來愈帶市儈味，發行商壓低折扣剝削出版商，連鎖書店入書日趨保守，書的壽命愈來愈短，非暢銷書很快被淘汰。

卜蒙斯達語錄：書店畢竟是文化事業，要是過於短視而採取消極態度，最終必然導致消費者的消極抵抗。


《純真博物館》：虛構版vs.現實版

帕慕克（Orhan Pamuk）最新小說《純真博物館》（The Museum of Innocence）正在全球熱賣中，英文版還沒讀完，中文版也剛出版了，帕慕克稱之為「最柔情的小說」，構思十年，寫了五年，故事並不複雜，講述1975年的伊斯坦布爾，紡織廠少東Kemal愛上18歲的Fusun，沒多久Fusun 死了；Kemal於將Fusun 生前觸摸過的所有物品收集起來，整理成一座「純真博物館」，既是紀念一段純真的愛情，也是對老好日子和舊日風物的追憶，卜蒙斯特傾情推薦。

在小說裡，伊斯坦布爾華美而憂鬱如博物館，Kemal跟帕慕克一樣，是戀物癖或戀舊癖，小說恍如追憶逝水年華，涉及「土其耳荷里活」之稱的「葉西爾卡姆」（Yesilcam）的發展史，與之相關的影院、咖啡館，上以及電光幻影的虛構人生。

帕慕克愛逛博物館，他還為這本小說做了一個網站（masumiyetmuzesi.com）上，收錄了他在世界各地博物館的留影。他早前更在伊斯坦布爾買了一幢房子，準備修建成一所現實的「純真博物館」。

《設計的醒覺》與《晚期風格》



已故的也是田中光一是日本設計教父，無印良品的締造者，他的《設計的覺醒》剛出版了簡體中文版，此書所說的「覺醒」，其實不限於設計，還涉及生活的態度和美學，這覺醒過程，正是設計師在日常生活重新認知司空見慣的事物，重新發現的未知的部分，覺醒就是從繁富中了解簡約之美，那才不會在繁囂的生活中迷失，免於因惑，才可以見山是山，見水是水。

在《無印良品考》一文，田中光一告訴讀者，起初的概念是「無品牌」（no brand），其時日本商品大多以英文或片假名命名，他便想：將no brand譯成日語，會是什麼呢？那時正流行「中國風」，有人提出了「無印良品」這四個漢字，最終被採用了。他指出，無印良品有三個特徵：「材料的選擇」、「工序的檢查」和「包裝的簡化」，第一代無印良品充分體現了「物美價廉」，同時開創了簡約的生活美學。



什麼是「晚期風品」？這樣說吧，《小團圓》正好是張愛玲的「晚期風格」。較早時，黃念欣的評論集《晚期風格——香港女作家三論》贏得文學雙年獎推薦獎。薩義德（Edward Said）的《論晚期風格：反本質的音樂與文學》（On late Style: Music and literature Against the Grain）也出了簡體中譯本。

薩義德一直是阿多諾（Theodor W. Adorno）最忠實的追隨者，此書受阿多諾論貝多芬（Beethoven）時提到的「晚期風格」所啟發，考察了大量音樂、戲劇、電影、小說和詩，深入分析藝術家的「晚期作品」，從中探討他們面對不如人生最後階段時，如何「由於時代的錯誤和反常」而使死亡的思考滲入作品中，那是一種「非塵世的寧靜」，「使在美學上努力的一生達到了圓滿」，薩義德的論述焦點集中於「不妥協、艱難和無法解決之矛盾」的「藝術晚期」。

有論者認為，此書副題所說的Against the Grain譯作「反本質」並不準備，譯為「反本性」或「對抗本性」會較妥貼。

2010年是「蕭邦年」，或可理解為廣義的「音樂年」，卜蒙斯達推薦此書之餘，還有「延伸閱讀」，包括薩義徑的《音樂的極境》（Music at The Limits，台灣上月出了中譯本）、《音樂的闡釋》（Musical Elaborations）、阿多諾的《貝多芬：阿多諾的音樂哲學》（Beethoven: Philosophie der Musik，台灣上月出了中譯本）。

喜歡讀哲學書的人有福了



到底是言行必須一致，還是還原基本步：凡人都有或這樣或那樣的毛病，不論是明星、音樂家、詩人、歌人、哲學家……但若在書店看見《行為糟糕的歌手》、《行為糟糕的詩人》，的確不及看見《行為糟糕的哲學家》（Philosophers Behaving Badly）那麼來的叫人好奇，此書乃尼格爾．羅傑斯（Nigel Rodgers）與麥爾．湯普森（Mel Thompson）合著，剛剛出了中譯本。

卜蒙斯達忽然想到：為何很少聽見孔子與孟子誰的行為較糟糕這類的問題？這是國情？此書取消了哲學家的光環，揭露盧梭、叔本華、尼采、羅素、維特根斯坦、海德格爾、薩特及福柯的糟糕行為。哲學家或其他名人到底是否需要為私人生活和言行負責？此書至少曲線地顛覆了大眾對哲家們的既定想法。

喜歡讀哲學書的人有福了，兩位重量級哲學家、思想家巴迪歐（Alain Badiou）和齊澤克（Slavo Zizek）惺惺相惜，合著了一本對談錄——他們面對「哲學能否影響世界」這個基本課題，會怎樣回應？會有什麼答案？Philosophy in the Present（《當下的哲學》）這本書結構正是這樣。此書比起兩人的學術著似乎要簡易得多，也頗為扼要地闡明兩人對哲學的看法。事實上，此書形式貌似對談，但齊澤克照例語出驚人，一開始便說「哲學不是對談」，有齊澤克迷竟說：只此一篇，值回書價。

低碳飲食救地球？

營養師畢李明與醫院廚師徐欣榮合著的《低碳飲食救地球》號稱「全球第一本實行低碳飲食的碳足跡食譜」，此書闡明食物消耗直接影響地球的健康，提倡改吃低排碳量的食物，比之開省油汽車或使用節能燈泡更環保。

此書作品設計四十多道健康環保菜式，盡量採用最無污染的天然有機食材，簡易而快速的烹調方式，既保持食材的色、香、味和營養，也可以能源的消耗和碳排。此一主張，與《超爆蘋果橘子經濟學》（SuperFreakonomics）所說的「吃袋鼠，救地球」可謂異曲同工。


2010 01 31 明報 星期日生活 讀書

獵書周記4 孔子很紅，賭波秘聞更紅

孔子很紅。周潤發主演的《孔子：决戰春秋》聲勢浩大，雖然孔誕（農曆8月27日）還沒有成為法定假期，可孔教及其文化精神已經在全球遍地開花了。

英國有英國文化協會，法國有法國文化協會，德國有歌德學院，西班牙塞萬提斯學院，中國有孔子學院，至2009年12月，已經有88個國家和地區建立了282所，致力於弘揚漢文化的孔子學院正好向全世界展示中國的「軟實力」。

批孔．尊孔．媚孔

孔子很紅，紅得教韓國人說「孔子是韓國人」，不用生氣，好好的讀孔學孔就夠了。在《孔子：决戰春秋》帶動下，書市也湧現了「孔子熱」，教人目不暇給，由2009年底至今，卜蒙斯達翻過的有以下幾種：

新鮮熱辣的有中華書局的《孔子》，作者胡玫正是《孔子：决戰春秋》的導演，據說電影劇本先後修改了廿五稿，此書是根據劇本創作的長篇小說。新世界出版社的《孔子》由傳記作家楊雪舞撰寫，標榜「全景觀展現孔子一生」。

中央編譯出版社的《素王孔子》，作者孔健是孔子七十五代直系孫，此書以家史為依據，附有孔子年譜及家譜簡介，在中、日、韓同時發行，是一部全面滲透東亞三國儒家文化圈的「先祖史傳」。

華東師範大學出版社的《孔子新傳》，作者孔祥驊也是孔子後裔，曾參與《孔子大辭典》編寫；此書根據《左傳》編年與司馬遷的《孔子世家》，還原一個真實的孔子。當然也有延伸閱讀：兩岸史家金景芳、張其昀也寫過《孔子新傳》，不標榜「新」的，還有錢穆的《孔子傳》。

作家出版社的《親愛的孔子老師》，是小說，吳甘霖以孔門得意門生子貢的視角，為孔子刻劃出一個親切、鮮活而睿智的「老師形象」。線裝書局的《孔子為什麼這樣紅》，作者陳清華是海南省《南國都市報》評論版編輯，此書以說故事的方式解讀孔子、詮釋《論語》，關心的倒是「國學」。台灣海信圖書的《孔子不吃烤乳豬：論語的處世智慧》，作者林在勇借《論語》所記「陽貨欲見孔子，孔子不見。歸孔子豚（即烤乳豬）」為題，寫法活潑。

值得一提的是，《孔子：决戰春秋》的編劇之一陳汗是香港作家，當過導演，憑吳宇森的《赤壁》紅透中國編劇界，他的詩集《佛釘十字》和小說集《滴水觀音》先後獲得文學雙年獎，他早前在博客中寫了一篇《我們尊孔，但不媚孔》，對，從「批孔」（打倒孔家店）到「尊孔」（以儒家文化作為「和諧」手段），四十多年過去了，這就是歷史，卜蒙斯達從中深感歷史的荒謬，尊而不媚，這就是香港仔精神。

半公開的秘密 熱賣的書

孔子很紅，賭波秘聞更紅——書市另一熱點是揭露中國足球的「賭波」內幕，中國足球這些年來傷透了球迷的心，在一片反假、掃賭、打黑的吶喊中，火爆的「賭波」話題作充斥大小書店，綁架球員、槍指教練、國足隊長失蹤、球員逃亡、搞波只為賭波……威迫利誘，無所不可其極，操控賽果的幕後莊家所操控的，是數以百億計的黑市投注額，這些「半公開的秘密」寫成熱賣的書，卜蒙斯達作為球迷，依然覺得駭人聽聞。

國家體育總局前局長親自撰寫的《袁偉民與體壇風雲》也揭開不少體壇秘聞，據說銷情不俗。「假波」內幕的作者大多是熟知內情的人士，有知名體育記者，也有球隊的前高層，可信性如何就不得而知了。

最矚目的大概是知名足球記者李承鵬、劉曉新、吳策力合著的《中國足球內幕——風暴中的打假掃黑》，雖是合著，此書很大程度是李承鵬手筆，他是著名足球記者、綽號李大眼，早在五年前，曾在《足球報》撰寫《黑哨風波》，結果是因為上層的壓力，被報社停職。李承鵬比較老實，他掌握了很多內幕資料，都直寫出來，他說「很多事情憋在肚子裡，就是屎，如果講出來，寫出來就是史，『歷史』的『史』」。他坦言拿了十二萬元稿費，出版社說為三本作者各購一百萬（人民幣）保險，那只是為銷書而炒作的花招，他直言每份保險只需四千多元保費，三份也不過萬多元。

郝洪軍是《遼沈晚報》資深體育記者，他的《球事兒——中國足壇反賭打黑第一現場》也在熱賣中，此書是根據及追查一封舉報信而寫成的，舉報信直指青島地下賭波有三個的莊家，其中兩個接受國內外足球賽投注，網絡極為複雜，幾乎無處不在。

另有兩本由球隊前負責人撰寫的內幕小說，《賭球》的作者是八一足球隊前總經理李德久，內容與「反賭風暴」有諸多雷同之處，作者也說，雖然是小說，但大部分內容是真實的。《足球門》的作者是前河南建業足球隊董事長張宇、他也是作家，小說也指涉了很多半公開的黑幕。

生活是愛，書寫和閱讀也是愛

方盈去世了，她的好朋友亦舒曾說：「方老盈在夏天像個護士，在冬天像個修女。」方盈是前邵氏影星，給人的印象就是像護士和修女一樣素淨而正派，她也是美術指導、室內設計師，短短一生，彷彿活了三世，紀念一個這樣的人？可以重看她的電影，也可以讀她的書；她的《自在住》脫胎自為《號外》撰寫的專欄Apartment Life，全書分三部分，「自在住」、「簡單過」和「隨意說」，自在、簡單、隨意而不乏幽默感，常常點出很多人忽略了的基本價值——簡約即美，這就是現代城市人早已遺忘的生活課題。

林郁庭的《飲食男女A-Z》像26道精緻的開胃菜，作者名其曰「蔬果齋志異」。Asparagus（蘆芛）、Blood Orange（血橘）、Carrot（胡蘿蔔）……乃至Zucchini（胡瓜），每樣蔬果，或憑其形狀，或憑其氣味、色澤，作者為入席者閃現一張又一張眾生裡的臉孔──皆沒名字，一慨以字母為名。無論A小姐，B先生，還是C小姐，D先生，每人都有一個秘密：長條形的疏果被當作有生命的某物，香瓜的香味指向陷入深淵的童年以及同性密友私處的氣味，大根引發的嘔吐源自一段惡夢般的異國跨族婚姻……這樣的故事在生活裡有太多太多了。但A小姐不可能是B先生，B先生也不可能是C小姐，只是他們各自都有著人生的失落感，藉由可見（可食）之物演譯那永遠填不飽的慾望。

《飲食男女A-Z》這書名不難令人想起另外兩位飲食男女，其一是沈宏非的散文隨筆集《飲食男女》，是《南方周末》的同名專欄結集，另一則是蘇青的《飲食男女》，同是專欄結集，前後相差六十年，三種寫法，三種飲食態度，三種世間男女的纏綿，三生萬物，這A-Z就是男女間心底的躁動。

卜蒙斯達語錄：生活就是愛，書寫和閱讀也是愛，《自在住》和《飲食男女A-Z》要說的，就是生活之愛。

2010 01 24 明報 星期日生活 讀書

獵書周記3 國際書展．張愛玲熱．對抗平庸

圖書業是很重要的文化產業，2009年尚未有數據，以2008年為例，中國圖書定價總金額逾790億元（人民幣，折港元逾800億元），美國圖書銷售額雖然下跌了7億美元，只有243億美元（近1900億港元），日本、德國、英國、法國的圖書銷售額由逾100億至50億美元不等，毫無疑問，圖書業是一門堪可反映文化力量（乃至國力）的大生意。

難怪全球主要城市都舉辦國際書展或書籍博覽會，幾乎每個月都有兩三個在全球各大城市登場，一月底開幕的就有四個——台北國際書展（主賓國是法國）、加爾各答國際書展（International Kolkata Book Fair，主賓國是墨西哥），新德里國際書展（New Delhi World Book Fair，主賓國是俄羅斯），開羅國際書展（Cairo International Book Fair，主賓國是俄羅斯）；書的盛宴，接踵而來，二月有立陶宛文學博覽會（International Vilnius Book Fair），三月有萊比錫書展（Leipzig Book Fair）、布魯塞爾書展（Brussels' Book Fair）、阿布扎比國際書展（Abu Dhabi International Book Fair）、巴黎圖書沙龍（Salon du Livre Paris）……

台北書展尚未揭幕，已公佈了六本「年度之書」，小說類得主為甘耀明《殺鬼》、張愛玲的《小團圓》及陳淑瑤的《流水帳》，非小說類則由王鼎鈞的《文學江湖：王鼎鈞回憶錄四部曲》、藍佩嘉的《跨國灰姑娘》及野夫的《江上的母親》。張愛玲的《小團圓》是眾望所歸，未知此書會否參加今年的「香港書獎」（一月十五日截止報名），如符參加資格，敢信必以高票上榜；藍佩嘉的《跨國灰姑娘》是一本極有分量的報告文學，「跨國灰姑娘」就是台灣的女性外傭（尤其是菲傭），卜蒙斯達傾情推薦此書，也希望香港以此借鑑，不久也有類似的關懷「邊緣族群」的好書。

「張熱」升溫，好戲連場

張愛玲辭世十五年，今年是九十歲冥壽，「張熱」不斷升溫，香港電影資料館於一月十六日至三月七日舉辦「借銀燈──張愛玲與電影」專題節目，選映十多部由張愛玲編劇或改編自她作品的影片，據聞「祖師奶奶」的電影文學劇本正籌備出版。

張愛玲遺產執行人宋以朗去年在《小團圓》出版時曾透露，2010年則將出版張愛玲迄今未發表的自傳小說《易經》（The Book of Change）和《雷峰塔》（The Fall of Pagoda）的中英文版，2011年將出版張愛玲與宋淇、宋鄺文美的書信集，估計有六百多封。據悉《易經》本是一本書，後分為兩本，上半部《雷峰塔》講述上海童年家庭故事，內容與《私語》、《小團圓》有重複之處；下半部《易經》講述港戰故事，內容與《燼餘錄》、《對照記》也有重複之處。《雷峰集》英文版將於三月出版，出版社已開始徵訂，中文版仍在翻譯中。

卜蒙斯達手邊有一本沈雙主編的《零度看張：把張愛玲熱回歸零度》，剛由中文大學出版社出版，內收王安憶、韓麗珠、黃子平、也斯、孫甘露、止庵的「看張」佳篇，另有沈雙與梁文道對談，此書正好拉開兩岸三地學院與民間共同努力的「張愛玲年」序幕，好戲陸續有來，「張迷」不愁冷場。

廚房裡的人類學民族志

《廚房裡的人類學家》是台北書展「年度之書」非小說類的入圍作品之一，作者莊祖宜半路出家，她隨夫赴波士頓，遇上劍橋廚藝學院，驚為天人，遂放棄原本已達論文階段的人類學愽士研究，改學廚藝。此書不僅是作者由學廚到成為廚師的記錄，更是作者在學習過程中的反省與變化──由沉悶而散漫的博士研究生，變成注重紀律，細節與人情，在學廚中重新學做人。

卜蒙斯達語錄：讀一本書，常常把你引向更多的好書。麥克．儒曼（Michael Ruhlman）本來是記者，跑進美國餐飲學院，同時學習，同時寫書，《大廚的造就》（The Making of a Chef）道盡了廚藝養成的辛苦與專業廚房的倫理文化。

電影《隔代廚神》裡的茱莉和茱莉亞也是半途出家的。茱莉亞．柴爾德（Julia Child）的口述傳記《我在法國的歲月》（My Life in France）也值得推薦，她37歲才學做菜，用十年的時間完成《精研法式烹飪藝術》（Mastering the Art of French Cooking），繼而啟發了三十歲的茱莉，也影響了三十二歲才學廚的莊祖宜。

三十而立，三十歲也可以是人生的開始，一生人做好一件事就好，或去學廚，或去寫書。莊祖宜說廚藝專業是一種特有的文化，廚師則是跨國的民族，那就來看看她與烹飪同志所書寫的「廚房裡的人類學民族志」。

做書店如做人

初讀《我愛做書店──中小書店生存之道》，以為作者是小書店的經營者，後來才知道作者徐智明、高志宏是夫婦檔，在內地七個城市設立了直營店。二人同是做廣告出身，九十年代初期發現廣告書籍不多，便借了二十萬元，開了全國第一家廣告書店。本書即是他們打造自己品牌所得之經驗。

這本書不只是看兩個廣告人如何建立書店品牌，更可供不同行業取經。中小商店都得面臨全球化的問題：因交通、物流的發達，店與店之間的同質化日漸鮮明，位置、品種、規模越來越難以成為某一家店獨有的特色。每間店只能站在被選擇的位置，主動權握在顧客手上。但中小商店不一定沒有反抗之力，徐智明夫婦提出中小規模的書店有兩個法寶：人性化服務和個性化服務。這兩樣又是大規模商家難以提供的。這本書也教卜蒙斯蓮想起淡水河畔的「有河book」（也是夫婦檔），也聯想到「活在書堆下」的羅志華和青文書屋，每間小書店都有它的故事。

這裡引一段書中的說話：「做書店或者開任何類型的店鋪一樣。如果認為只有一種標準和對的開法，恐怕很難在大店林立、小店如雲的市場上找到立足之地。但如果能跳出常規路數，一定可以找到一大堆別人沒做過的事去做，不但不愁立足之地，而且地盤一定不會太小。那些標準之外的辦法，就是個性化服務。」那就很好，開小餐館和小書店是很多役役營營的小人物的夢想，做好一間小店一如做人做事，永遠不應只有一種做法，讓夢想成真，也許對抗平庸的唯一秘訣。

2010 01 17 明報 星期日生活 讀書

獵書周記2 中國崛興 西方終結

趙紫陽的口述回憶錄《改革歷程》讀完了沒有？無論讀了或未讀，杜導正的《趙紫陽還說過什麼？》還是要買的，那是《改革歷程》的補遺。杜導正是前中國國家新聞出版署署長，內地最有影響力的思想刊物《炎黃春秋》社長。在趙紫陽近被「軟禁」的十多年中，杜導正、蕭洪達、杜星垣、姚錫華四位趙的老下屬經常探訪趙，正是他們說服並幫助趙紫陽，以錄音方式為歷史留下真實而珍貴的的記錄。　

可以說，要認識今日中國，不可能不了解當年中國的「改革歷程」。那麼，《衛報》專欄作家馬丁雅克（Martin Jacques）的《當中國統治世界》（When China Rules The World）還是要讀的——即使你不認同他所說的「民主並非促進經濟發展的先決條件」，此書在西方引起極大回響，因為那不是「中國威脅論」的老生常談，而是因為此書副題概括了全書題旨﹕「中央王國崛興日，西方世界終結時」（The Rise of the Middle Kingdom and the End of the Western World）。　

馬丁雅克是英國共產黨黨員、已停刊的英共Marxism Today主編，他曾在中國生活，訂閱大量中國書刊，他認為西方人愛吃中國菜而不懂中國文化，不可輕視全球五分一人口說普通話的文化力量，中國是以儒家文化為核心的「文明國家」，有別於西方的「民族國家」，不會像奉行民族主義的西方國家那樣弱肉強食，他更認定中國崛興不光光是經濟現象，最終必然改變了整個世界「遊戲規則」，甚至改寫「現代」的意義。不同意？不要緊，就聽聽他怎樣說，了解一下為什麼西方列強既貪圖中國市場，又害怕中國崛起。　

一部死者的奇書﹕2666　

暫且忘掉Dan Brown的《消失的符號》（The Lost Symbol）吧，較有分量的書評好像都說續集不如《達文西密碼》。要讀充滿驚喜的小說，就記住一本奇書﹕2666，就記住一個死者的名字﹕羅貝托．波拉尼奧（Roberto Bolano，1953-2003）。那麼，2666到底是什麼呢？那就不要猶豫了，去讀書揭謎底吧。　

波拉尼奧出生於智利，六八年隨父母移居墨西哥，二十歲回到智利，投身社會主義革命，後被逮捕，險遭殺害；逃回墨西哥後，發起推動「現實以下主義」（Infrarrealism）詩歌與劇場運動。他的小說《野人偵探》（The Savage Detectives）在美國英譯出版，英語讀者紛紛驚嘆於這本有若《在路上》（On The Road）那樣狂野的魔幻寫實新經典。蘇珊桑塔格（Susan Sontag）稱他是「那一代西班牙語世界中最值得欽佩的小說家」，更有評論家讀了2666，認為波拉尼奧是後現代版的馬奎斯（Gabriel Garca Mrquez，《百年孤寂》作者）。　

這本厚達九百多頁的「奇書」交織了謀殺、懸疑、神秘、黑暗與荒涼，難怪顛倒眾生，它還讓英語讀者認識了一位神秘的德國小說家——阿奇姆博爾迪（Benno von Archimboldi），此君原名是漢斯烈達（Hans Reiter），2666的背景是美墨邊城聖杜麗沙（Santa Teresa），書中三位評論家到那裏追蹤阿奇姆博爾迪。據聞內地推出了中譯本，卜蒙斯達傾情推薦。　

為什麼人人欠債而無人能還？　

財經和經濟學著作充斥書市，卜蒙斯達的忠告是﹕首先忘掉教你發財的書。然而，財經和經濟學畢竟是書市的焦點，不發財富夢，其實還有另類選擇，比如說，英國小說家蘭徹斯特（John Lanchester）的《我欠你﹕為什麼人人欠債而無人能還》（I.O.U.﹕Why Everyone Owes Everyone and No One Can Pay），此書就是以人文關懷的角度解讀全球經濟的爛攤子。　

蘭徹斯特蒐集財經資料，本來是用作小說背景，但他發現金融界的事實比小說還有趣。他同意畢菲特所說的「金融新產品是大殺傷力武器」，它認為貪婪的投資銀行劫窮濟富，毫無公義，於是他試圖運用文學評論的方法，以及笑看蒼生的筆鋒，透視並且解構那些在在影響了全球民生的信貸迷思，以及危如纍卵的銀行業空前大危機。不夠專業？不要緊，他要說的，正是人人都錯信了專家。　

還有一些支持本地小型出版社的推薦，周瑮（本報副刊專欄作者）的散文集《小腳色》，「小說新人生」紅眼的小說集《紙烏鴉》，《鯨鯨詩集：在日與夜的夾縫裏》，「馬經詩人」蔡炎培的最新詩集《水調歌頭》。

2010 01 10 明報 星期日生活 讀書

獵書周記1 一本好書是一種生活態度

卜蒙斯達是bookmonster的音譯，此人的座右銘：一本好書往往是一種生活態度。獵書買書是一種緣分。

寬恕法則：開創第二人生

港人怨氣冲天，是因為不懂「恕道」，不懂恕人，更不懂恕己，好好的讀康妮多明奴（Connie Domino）的《寬恕法則》（The Law of Forgiveness）吧，此書副題是「輸入寬恕的正能量，以及把好東西吸引到你的生活」，好在不說教，也不是心靈雞湯，而是閒話家常，「恕道」其實很簡易，不要再怨了，誰都有能力開創白己的第二人生。


經濟美食學：儉樸，但快樂

美食是人生大事，BBC一向提倡「吃得好些，花費少些」的飲食態度，兩位星級大廚Allegra McEvedy和Paul Merrett 的《經濟美食學》（Economy Gastronomy）無疑是首選，「好吃雜誌」（Good Food Magazine）也輯錄了《101種廉宜吃法》（101 Cheap Eats），兩書的共通點是精神保育，購買食物要精明，烹調要精美，儉樸，但快樂。還有另一種態度，葉一南與大師姐（江獻珠弟子）的《要省 不如不吃2》，第1集在2009書展前後出版，反應很好，才半年又出第2集了。

屏風樓：絕望真相

香港是一個令人窒息的城市？商場大廈比百年古樹高，霓虹燈比星光更璀璨，但我們的生活是否跟隨社會發展而改善了？環保觸覺五周年，推出《圍港：從屏風樓看香港的城市規劃》，港人的怨氣原來跟劣質的居住環境有莫大關係，這本書帶引讀者走進屏風樓的重重圍牆，了解我們在這個宇宙裡唯一的家園，在繁榮璀璨的背後，被重重圍住的絕望真相。

香港史上懸案：結志街 52號

記得《十月圍城》裡由張學友飾演的楊衢雲嗎？李碧華的小說《52號的殺氣》寫的是結志街 52號，那兒有一個告示牌「楊衢雲被暗殺地點」，楊衢雲（1861-1901）是「輔仁文社」社長，致力於「開通民智」、「盡心愛國」，1901年一月十日，清廷派來兩名刺客，向楊開槍……楊死時年方四十。這是一段香港史上的懸案，我們對香港歷史所知不多，那就讀一本小說，重新認識一段歷史。

「地方」和「地方感」

近年西方地理學發展出一套「地方」（place）和「地方感」（sense of place）的理論，提倡認識本土的「地方」，從而重新認識世界。香港愈來愈商場化和連鎖店化了，《上環史》此時推出別具意義，此書是A Sense of Place : Hong Kong West of Pottinger Street的中文版，由專研健康及社會政策的Veronica Pearson博士及香港歷史學者高添強合編。此書所說的是砵甸乍街以西的「地方感」，圖片珍貴，重塑香港身份和香港故事。香港電台亦準備推出電子書《彌敦道百年》，當中有很多珍貴圖片和地方記憶。

穿kenzo的港女：白鴿眼，有品味

錢瑪利的《穿kenzo的女人》「復刻版」面世了。此書是《號外》的城市筆記經典系列之一，有新寫的內容，但繼續係錢瑪莉上身，白鴿眼，有品味。錢瑪莉是鄧小宇的其中一個筆名，她的形象正是七八十年代的「港女」，性格與生活品味與Sex and the City的女子略為雷同，復刻版將舊日時光凝住，也凝住八十年代的生活時尚，意義不在於懷舊，而是回看好東西是怎樣消失的，好讓今天活得不那麼衰頹。

「春減」：獵平書的好時節

各大小書店正籌備「春減」，正是獵平書的好時節，值得期待的新書還有「柴九哥」黎耀祥的戲劇書《戲劇浮生》，寫演戲和戲劇生涯與心得；「紐約才子」葛拉威爾（Malcolm Gladwell）繼 The Tipping Point、Blink、Outliers等，最近出版了新書What The Dog Saw，期待他才華橫溢的微言大義，還有丹布朗（Dan Brown）的《消失的符號》（The Lost Symbol），那是《達文西密碼》》（The Da Vinci Code）的續集，據說丹布朗花了五年時間才脫稿，依然是符號學教授蘭登的故事。

2010 01 03 明報 星期日生活 讀書