獵書周記6 古巴書展與法國美食末日

沒有人可以準確統計，全球究竟有多少個城市舉辦國際書展，也許只能說，有人的地方就有書，有書的地方就有書展。台北書展閉幕了，二月份最矚目的書業盛事，無疑是古巴國際書展，二月十一日在哈瓦那揭幕，主賓國依然是俄羅斯——剛結束的開羅、加爾各答、新德里等書展的主賓國也是俄羅斯，可見俄國文化實力遍及亞非拉，顯然不比中國遜色。

書展是古巴每年一度的文化盛事，也是古巴這個島國與世界接觸的一個重要窗口。前領導人卡斯特羅（Fidel Castro）喜歡結交文化名人，曾與名作家海明威（Ernest Hemingway）、加西亞．馬爾赫斯（Gabriel Garcia Marquez）、名導演奧利華史東（Oliver Stone）會晤，談文說藝。

今年古巴書展的主題名為「閱讀就是成長」，邀請了二百多位作家、翻譯家和藝術家赴會，其中包括南非的1991年諾貝爾文學獎得主內丁．戈迪默（Nadine Gordimer）、加拿大作家瑪格麗特．愛特伍德（Margaret Atwood）。

二月份另一個書市焦點，是二月十二日在洛杉磯舉行的加州古書國際書展，主要展品是曾搬上大銀幕的名著，據說展出精品涵蓋了過去五個世紀的出版與印刷歷史，由十七世紀的莎士比亞（William Shakespeare）到當代作家、《在路上》（On The Road）的作者傑克．凱魯亞克（Jack Kerouac）的絕版書，均可在書展中找到。

獨立書店：巨大的混亂與「尋寶遊戲」

剛結束的台北書展對小本經營的獨立書店多所關注，在大型連鎖書店當道的今日，多少都是一份難得的文化關懷。獨立書店應如何經營？在波士頓附近的小鎮紐頓（Newton），有一家名為「新英格蘭流動書展」（New England Mobile Book Fair）的另類書店，可供參考。

這書店已有五十多年歷史，前身的確是一個以貨櫃車改裝的流動書檔，現址本來是一個工廠貨倉，佔地三萬方呎，正是由於面積巨大，做法與一般書店不同——收到出版社寄來的書，便索性以出版社分類，直接將整箱書堆放在架上，省卻分門別類的人手與成本，表面看來無疑是雜亂無章，而且附近有四家大型連鎖書店，可它的年營業額達到一千萬美元，這就暗合了《完美的混亂》（A Perfect Mess）這本書所論說的一條簡單原理：混亂背後自有一套隱藏的秩序。



《完美的混亂》由哥倫比亞大學商學院管理學教授亞伯拉罕森（Eric Abrahamson）與科普記者佛瑞曼（David H. Freedman）合著，此書最重要的論點是「愈是整潔，成本愈高」，混亂不等於沒有效率，有時還隱藏了創意。對「新英格蘭流動書展」的經營者而言，混亂意味著節省成本，書籍便可以優惠價出售，對於以獵書為樂的顧客而言，巨大的混亂倒是只此一家的「尋寶遊戲」。

美味天朝淪為快餐之都

這邊廂，香港有兩家食店獲得《米芝蓮指南》列為三星級，生意滔滔，TVB的特備節目《我的2009》其中一集，店主現身說法，不忘感恩；那邊廂，美國著名食家邁克．史坦伯格（Michael Steinberger）的《法國美食末日危機》（Au Revoir to All That: Food, Wine, and the End of France）在台灣出了中譯本，對《米芝蓮指南》彈得樹搖葉落，那麼，《米芝蓮指南》到底是法國美食向上的助力？還是進步的阻力？

史坦伯格以一次法國美食之旅搜集資料，訪問了不少頂級名廚，他的結論是這樣的：在三星級名廚保羅．包庫斯（Paul Bocuse）的餐館裡吃到的午餐，只是「一塊無味的魚排淹在比石膏泥還厚的奶油醬裡，左右兩側塞上黏糊糊的麵條」，他慨嘆美味天朝自居故步自封，當西班牙名廚以「分子美食」的實驗精神震撼世人，法國名廚卻只顧向「聯合國教科文組織」聯署申請將法國美食列為世界文化遺產，卻不知道法國已淪為「美食博物館」。

「慢食」乃世界精緻飲食風尚，法國人卻鍾情於快餐，法國遂成為麥當勞營業額第二高的市場，（第一位當然是美國）。史坦伯格指出，法國僵化的勞動法造成經濟普遍不景，餐飲業因而日趨蕭條，高達19.6%的餐飲增值稅（VAT）更令餐館雪上加霜，食客卻步。

那真是傷透了法國美食迷的心了。法國書評人倒是頗有風度的，含蓄地承認此書「讓人氣憤卻又回味再三」。史坦伯格也不是只彈不讚，他倒很欣賞巴黎近年掀起的「小酒館運動」（Bistronomie），年輕一代廚師都不再迷信《米芝蓮指南》的星星神話，紛紛自立門戶，開設很有創意的小酒館，為沒落的法國廚藝再次開拓生機。卜蒙斯達倒覺得，此書其實也值得號稱「美食之堂」的香港借鑑，事實上，本地餐飲業也是危機重重。

一代人的夢想與徬徨



這邊廂，香港熱論「80後」，不同世代各自表述，年青一代紛紛撰文，為強貼於在他們身上的各式標籤解毒；那邊廂，內地「80後」也靜靜起革命，新世代決意以「80後目光講述80後，80後目光拍攝80後，80後目光研究80後，80後目光解讀80後」，研究長逾兩年，前後動用超過一百人（全是「80後」），完成了《蟻族》這本書，探討一代新人的困境與徬徨。

此書副標題為「大學畢業生聚居村實錄」，由廉思主編，所謂「蟻族」，是指「高智、弱小、群居」的「80後」大學畢業生。《蟻族》呈現了內地當前年輕一代（剛踏入社會不久的大學生）的生活觀念和心理狀態，不乏可供香港互相對照的地方。兩地「80後」同樣面對生活不穩定的問題，教育日趨普及，愈來愈多大學畢業生湧向社會，找不到適合自己的工作，甚或長期待業、失業的年輕人比比皆是，社會回應不了他們的基本訴求，「蟻族」弱小但勤奮，高智而不被認同，他們只好為自己尋找適以生存的位置。

顧城詩說：「黑夜給了我黑色的眼睛／我卻用它尋找光明」，也許每一個時代都有徬徨的新人類，要為自己尋出路。卜蒙斯達喜見本地的「80後」敢怒敢言，愈來愈勇於為自己訴說愛恨，相信香港新世代對《蟻族》大概會深有同感，了解自己與了解世界可以並行不悖，兩地青年倘能互相借鑑經驗，無疑是有益有建設性的。

向世界呼喊：還—我—童—年



《小玩意》不是指彭羚那首甜到漏的歌曲，也不是指影響一生的婚姻與婚戒，此小玩意不同彼小玩意也，這裡說的是美國現代史家加里．克羅斯（Gary Cross）的《小玩意：玩具與美人童年世界的變遷》（Kid’s Stuff：Toys and the Changing World of American Childhood），此書最近剛譯成簡體中文版，細說玩具的消費社會意義與工業技巧等等，闡明近一百年來玩具的變遷史。

此書有意要為消費社會的享樂主義解除魔咒，19世紀90年代開始出現的藝術及手工藝運動，為「小玩意」注入新動力，重新發起玩具的想像力，老式，家庭製造，材料嘛，俯拾皆是，家中隨手的掃把，碎布片，諸如此類的小東西，均可喚起沉睡已久的童心。

卜蒙斯達語錄：在高速發展的高速時代，我們失去的東西太多了：手工藝和手的觸感、創造力和對物件的愛，還有嗅覺和味覺……從食物到玩具，從書本到生活，只有大量生產的複製品，再沒有獨一無二的「小玩意」了，也許是時候要向世界呼喊：還—我—童—年。

2010 02 07 明報 星期日生活 讀書

獵書周記5 你買書，誰最賺錢？

買書至少有兩大主要途徑，一是到書店買，一是上網買。買書有折扣，在書店買，一般是八折左右；在網上買，可低至六折於七折。那麼，兩者在書市造成的差額是多少？據內地圖書業估計，網絡書店所佔的銷售份額，已逾圖書零售市場的10%，較低折扣令圖書市場平均毛利下降了5%，整個行業損失的毛利約為15億元（人民幣）。正因如此，醞釀了兩年的「圖書公平交易規則」，終於在本月初出台了，最主要的規定是新書網上售價不得低於8.5折。

可以想像，最終的贏家是國營書店，輸家是網絡書店和讀者，民營書店處於兩者之間，只能靜觀其變。在爭議聲中，有不少學者、專家認為，銷書限折涉嫌違反內地「反壟斷法」，而學生是網上圖書的最大買家，對「限折」很有意見。

想起哈福德（Tim Harford）的《臥底經濟學》（The Undercover Economist），當中提出在星巴克喝咖啡，成本不足一美元的咖啡可買2.55美元，誰最賺錢？答案不是咖啡店老闆，而是地主，咖啡店專挑人流旺盛的「旺地」開設，因此，租金很昂貴。

這就是為什麼到書店買書一定比網上購買昂貴。你買書，最賺錢的大概也是地主。本港連鎖書店都開在租金昂貴的旺區或商場，二樓書店要搬到三樓四樓，甚至七樓八樓，影響所及，書市愈來愈帶市儈味，發行商壓低折扣剝削出版商，連鎖書店入書日趨保守，書的壽命愈來愈短，非暢銷書很快被淘汰。

卜蒙斯達語錄：書店畢竟是文化事業，要是過於短視而採取消極態度，最終必然導致消費者的消極抵抗。


《純真博物館》：虛構版vs.現實版

帕慕克（Orhan Pamuk）最新小說《純真博物館》（The Museum of Innocence）正在全球熱賣中，英文版還沒讀完，中文版也剛出版了，帕慕克稱之為「最柔情的小說」，構思十年，寫了五年，故事並不複雜，講述1975年的伊斯坦布爾，紡織廠少東Kemal愛上18歲的Fusun，沒多久Fusun 死了；Kemal於將Fusun 生前觸摸過的所有物品收集起來，整理成一座「純真博物館」，既是紀念一段純真的愛情，也是對老好日子和舊日風物的追憶，卜蒙斯特傾情推薦。

在小說裡，伊斯坦布爾華美而憂鬱如博物館，Kemal跟帕慕克一樣，是戀物癖或戀舊癖，小說恍如追憶逝水年華，涉及「土其耳荷里活」之稱的「葉西爾卡姆」（Yesilcam）的發展史，與之相關的影院、咖啡館，上以及電光幻影的虛構人生。

帕慕克愛逛博物館，他還為這本小說做了一個網站（masumiyetmuzesi.com）上，收錄了他在世界各地博物館的留影。他早前更在伊斯坦布爾買了一幢房子，準備修建成一所現實的「純真博物館」。

《設計的醒覺》與《晚期風格》



已故的也是田中光一是日本設計教父，無印良品的締造者，他的《設計的覺醒》剛出版了簡體中文版，此書所說的「覺醒」，其實不限於設計，還涉及生活的態度和美學，這覺醒過程，正是設計師在日常生活重新認知司空見慣的事物，重新發現的未知的部分，覺醒就是從繁富中了解簡約之美，那才不會在繁囂的生活中迷失，免於因惑，才可以見山是山，見水是水。

在《無印良品考》一文，田中光一告訴讀者，起初的概念是「無品牌」（no brand），其時日本商品大多以英文或片假名命名，他便想：將no brand譯成日語，會是什麼呢？那時正流行「中國風」，有人提出了「無印良品」這四個漢字，最終被採用了。他指出，無印良品有三個特徵：「材料的選擇」、「工序的檢查」和「包裝的簡化」，第一代無印良品充分體現了「物美價廉」，同時開創了簡約的生活美學。



什麼是「晚期風品」？這樣說吧，《小團圓》正好是張愛玲的「晚期風格」。較早時，黃念欣的評論集《晚期風格——香港女作家三論》贏得文學雙年獎推薦獎。薩義德（Edward Said）的《論晚期風格：反本質的音樂與文學》（On late Style: Music and literature Against the Grain）也出了簡體中譯本。

薩義德一直是阿多諾（Theodor W. Adorno）最忠實的追隨者，此書受阿多諾論貝多芬（Beethoven）時提到的「晚期風格」所啟發，考察了大量音樂、戲劇、電影、小說和詩，深入分析藝術家的「晚期作品」，從中探討他們面對不如人生最後階段時，如何「由於時代的錯誤和反常」而使死亡的思考滲入作品中，那是一種「非塵世的寧靜」，「使在美學上努力的一生達到了圓滿」，薩義德的論述焦點集中於「不妥協、艱難和無法解決之矛盾」的「藝術晚期」。

有論者認為，此書副題所說的Against the Grain譯作「反本質」並不準備，譯為「反本性」或「對抗本性」會較妥貼。

2010年是「蕭邦年」，或可理解為廣義的「音樂年」，卜蒙斯達推薦此書之餘，還有「延伸閱讀」，包括薩義徑的《音樂的極境》（Music at The Limits，台灣上月出了中譯本）、《音樂的闡釋》（Musical Elaborations）、阿多諾的《貝多芬：阿多諾的音樂哲學》（Beethoven: Philosophie der Musik，台灣上月出了中譯本）。

喜歡讀哲學書的人有福了



到底是言行必須一致，還是還原基本步：凡人都有或這樣或那樣的毛病，不論是明星、音樂家、詩人、歌人、哲學家……但若在書店看見《行為糟糕的歌手》、《行為糟糕的詩人》，的確不及看見《行為糟糕的哲學家》（Philosophers Behaving Badly）那麼來的叫人好奇，此書乃尼格爾．羅傑斯（Nigel Rodgers）與麥爾．湯普森（Mel Thompson）合著，剛剛出了中譯本。

卜蒙斯達忽然想到：為何很少聽見孔子與孟子誰的行為較糟糕這類的問題？這是國情？此書取消了哲學家的光環，揭露盧梭、叔本華、尼采、羅素、維特根斯坦、海德格爾、薩特及福柯的糟糕行為。哲學家或其他名人到底是否需要為私人生活和言行負責？此書至少曲線地顛覆了大眾對哲家們的既定想法。

喜歡讀哲學書的人有福了，兩位重量級哲學家、思想家巴迪歐（Alain Badiou）和齊澤克（Slavo Zizek）惺惺相惜，合著了一本對談錄——他們面對「哲學能否影響世界」這個基本課題，會怎樣回應？會有什麼答案？Philosophy in the Present（《當下的哲學》）這本書結構正是這樣。此書比起兩人的學術著似乎要簡易得多，也頗為扼要地闡明兩人對哲學的看法。事實上，此書形式貌似對談，但齊澤克照例語出驚人，一開始便說「哲學不是對談」，有齊澤克迷竟說：只此一篇，值回書價。

低碳飲食救地球？

營養師畢李明與醫院廚師徐欣榮合著的《低碳飲食救地球》號稱「全球第一本實行低碳飲食的碳足跡食譜」，此書闡明食物消耗直接影響地球的健康，提倡改吃低排碳量的食物，比之開省油汽車或使用節能燈泡更環保。

此書作品設計四十多道健康環保菜式，盡量採用最無污染的天然有機食材，簡易而快速的烹調方式，既保持食材的色、香、味和營養，也可以能源的消耗和碳排。此一主張，與《超爆蘋果橘子經濟學》（SuperFreakonomics）所說的「吃袋鼠，救地球」可謂異曲同工。


2010 01 31 明報 星期日生活 讀書